您的当前位置:金沙娱城 > 体育资讯台播报 >

从哪儿上路:哲学问题启蒙

时间:2019-05-24

  

从哪儿上路:哲学问题启蒙

  [西班牙]费尔南多·萨瓦特尔 著,林经纬 译,北大培文出品,北京大学出版社出版。

  *文章版权所有。转载务请注明来自“阅读培文”微信(ID:pkupenwin)

  我不仅要承受我的祖母、外祖母的死亡,承受我亲爱的爷爷的死亡,承受我的父母的死亡,而且我,我自己,也会有一天不可避免地死去。这是一件多么怪异、多么可怕、多么危险、多么难以理解,同时又是多么彻彻底底的个人化的事啊!

  至今我仍清楚地记得,自己第一次真正理解“我迟早会死”这句话时的情形。当时我应该十岁左右,或许九岁吧。那是一个与其他夜晚没有什么两样的夜晚,大约十一点钟的样子,我躺在自己的小床上。与我同住一屋的两个小兄弟,平静地打着呼噜。隔壁房间里,我的父母一边小声聊着天,一边准备上床歇息。我的母亲还将收音机调好,以防我夜里做噩梦受到惊吓。在一片黑暗中,我突然从床上坐起来: 我也会死去!正是这个念头触动了我,不断地在我的脑海中刺激着我!我无处可逃!

  因此,以谈论对死亡的自觉意识来开始我们的哲学,并非一种突发奇想,亦非一种哗众取宠的激情。我也不准备说: 哲学的唯一话题或主要话题就是死亡。相反,我认为哲学所要讨论的是生命,是活着意味着什么,是如何生活得更好。

  也许人们会觉得很奇怪: 一本旨在针对哲学问题进行启蒙教育的书,为什么竟以一章关于死亡的内容开始?这样一个沉重的话题难道不会让那些刚迈入哲学殿堂的人感到泄气吗? 从讲自由或者爱情开始不是更好吗?但是我已经指出了,我想以自己的亲身智识体验来邀请你们进入哲学天地, 而就我而言, 恰恰是对死亡( 更确切地说是对我的死亡)的发现,成为我开始思考的确定无疑的基点。死亡的明证性,不仅使人陷入沉思,还会将人塑造成一位思想者。一方面,对死亡的自觉意识会使我们每个人都慢慢变得成熟起来。所有的小孩都以为自己是不死的(刚出生没多久的小孩甚至会自以为是无所不能的,整个世界都围绕着他转。当然在某些残暴的国度和家庭除外,生活在那儿的小孩子从小就受到暴力的威胁,童稚的眼神中时不时就会流露出致命的疲惫和反常的世故……)。但我们会逐渐成长,死亡的观念也会随之在我们体内成长。另一方面,个体对于死亡的确定性则使我们变得人性化,也就是说把我们变成真正的人,“有死的人”。希腊人用同一个词来表达“人”和“有朽者”,事实上,这两个词应该是同一个意思。

  与其说是我抓住了死亡这个思想,倒不如说是死亡这个思想抓住了我。在死亡这个思想面前,我无法自如地上下进退。我不知道拿它做什么好,但它显然在促使我做些什么,因为我不可能完全忽略它。虽然那时我还不带任何批判地保留着我虔诚的宗教信仰,但是死亡的确定性一刻也没让我感到轻松过。在这事发生一两年之前,我曾在无意之中见到了我人生中的第一具尸体: 一位刚去世的神职人员,静静地躺在圣塞瓦斯蒂安加里贝大街耶稣会教堂的阁楼上。我和我的家人在那里聆听了弥撒。他看起来如同一尊蔚蓝色的雕像,就像我在那之前在一些祭坛上所见的躺着的基督那样。区别只是我知道他之前还活着,但现在已经死去了。“他已经去了天堂了”,我妈妈为眼前的情景所触动,有点不自在地跟我说道。而这样的场面我原本也是极力想要避免的。我想:“好吧,他将去天堂。可是他也在这里,死了。这也意味着他在世界上的任何地方都不再是活着的。也许进天堂要胜过活着,但两者终究不是一回事。活着就意味着活在人间,有一个能说话能走路的躯体,被人群所包围,而不是生活在一群精灵中间。尽管做一只精灵很棒,但精灵也得承受奇怪而可怕的死亡,甚至一直得承受。”就这样,从意识到我自己的不可思考的死亡起,我开始了思考。

  我很确定:正是从那一刻起,我开始学会了思考。也就是说,我理解了学习或者重复他人的思想,与拥有真正是属于自己的思想(而不是像一辆用来兜风的自行车那样被租来或借来的思想)之间的区别所在。

  植物和动物不是有死的,因为它们不知道自己会死,不知道自己注定会死:它们都会死去,但它们从来都不知道自己与死亡之间的个体联系。野兽能够预感到危险,能够对疾病和衰老感到悲伤,但是它们不懂(抑或是看起来不懂?)自己将要拥抱死亡的必然性。不是所有会死亡的都是有死的,只有那些确定自己会死亡的才是有死的。同时我们也可以说,植物和动物并没有像我们活着那样活着。我们是唯一真正有死的生命体,因为我们清楚地知道我们将会死去,而在某种程度上来说,也正是因为有死才构成了生命。有人说有不死的神存在,也有人说他们不存在,但却没人会说他们活着。只有基督才被称为“活着的神”,因为他化成肉身,变成了人,像我们一样活着,和我们一样会死去。

  人在十岁的时候,总是会认为所有重要的事只发生在大人身上;可是突然间,我发现了一件重要的事,其实也是最重要的事,也将发生在我的身上。我将会死去, 当然是在很多年以后, 在我的亲人逝去之后(除了我的小弟弟,他比我年幼,自然活的年头要超过我)。但不管怎样,我终究会死。我虽然是我,但却也会死去。死亡已经不再是一件与我无关的事,不再是他人的事,也不再是一条只有到我长大成人(也就是我成为别人之后)才会起作用的普遍法则。因为那时我开始意识到,当死亡到来时我仍将是我,就像我现在所意识到的我之为我一样清晰。我将不得不成为最真实、最重要的死亡的主角,而所有其他人的死亡都将只不过是一篇篇痛苦的散文。我的死亡!是我的、而不是你们的死亡,不管你们对我来说有多亲。是独一无二的我的死亡,而我将亲自认识它!当然,这要过很久以后才会发生……但我不是已经在某种程度上经历它了吗?意识到我自己将会死去,难道不正是死亡本身的一部分吗?虽然我还只是一个小孩,但是如此重要的事情,现在不是已经开始在我身上我而不是在别人身上发生了吗?

北大医疗鲁中医院 发财树之家 中国文化网 上海硕博公司 华恒生物官网 武汉未来科技城 百度
联系我们

400-500-8888

公司服务热线

金沙娱城